「仙鹤纪念陵园」秦怡与金焰的爱情与人生

人生的命运是如何，谁也无法预料，就好像金焰与秦怡的初见，压根没有想到日后会有几十年的岁月相伴、命运纠缠。

金焰与秦怡初识于重庆，在金焰的33岁生日会上，彼时二人各自有伴，场面也相当清冷，秦怡后来回忆，“金焰当时几乎没说过一句话”。此时的“电影皇帝”金焰正与第一任妻子王人美忙于生计而渐行渐远，在重庆声名鹊起的秦怡也在考虑如何摆脱她的第一段婚姻。

1946年的除夕，刘琼拉上金焰一起出现在了蓬莱路的秦怡寓所门前，两人再度相见时都已经是单身。金焰依然记得“秦怡好像也刚刚洗过头，湿漉漉的头发耸拉下来，看上去挺迷人的”。而秦怡则是“慌乱了一番”，因为“我们一家人都挤在一间屋子里住”。但是没想到金焰“故作坦然”努力拉近和秦怡的距离，“他的第一句问候语居然说的是上海话（因为当时的话剧和电影全都使用北京话，演员也多操北京口音）”。之后几个人在搓麻将的声音中迎来了黎明，这期间金焰“早已被她那双清澈的大眼睛深深吸引了”。

秦怡对金焰有着一份偶像崇拜的感情，“我也是通过《野草闲花》认识你的。你的影片我几乎一部不落全看了。”同时金焰还会很多别致的兴趣爱好，诸如养花、打猎、开车、做模型等等，对于上海老派普通人家出身的秦怡而言，又多了一份布尔乔亚的情趣。

金焰那时候每天都到摄影棚去等秦怡收工，送她回家是较大的乐趣。“只要看见她的面孔，我的一切烦恼仿佛烟消云散。”不仅如此，秦怡拍戏很晚才能回到家，金焰为了能让她休息好，一直坐在她身旁守着，第二天还会给秦怡准备好早餐。

1947年，秦怡为了《海茫茫》去香港拍片，金焰也陪同。在香港撮合他们结婚的人是吴祖光，他问，哎，老金，你们为什么还不结婚？于是本觉得结婚仪式无所谓的金秦二人还是决定办一场婚礼。

1947年12月15日，在香港宇宙俱乐部二人举行了结婚仪式。这场婚礼热闹非凡，操办仪式的是吴祖光和丁聪，大厅里柱子上贴着杏红洒金纸写就的“恩爱两不疑”。到场的大多是知名人士，香港的进步作家、艺术家几乎悉数到场，其中包括翦伯赞、杜宣等，郭沫若更是担任了证婚人，还写了“银坛双翼”送给他们二人。婚礼上不少人都喝高了。翦伯赞、丁聪等人跟在秦怡后面，一边扯着衣角一边跟着走，嘴里嘀咕着“我愿做你的尾巴”，于是金焰带起头，秦怡跟着后面，领着大家摆起一字长蛇阵，不过是醉醺醺的那种。

作为影坛伉俪，实际上金焰和秦怡只合作过一部电影，电影名字叫《失去的爱情》。新中国成立后，金焰与秦怡开始了新的艺术生涯。金焰当时是亲自任命的国家演员，在国内影坛地位崇高。但是他的一些布尔乔亚生活方式多少受到了诟病乃至批评。秦怡回忆说，“人家批判他养花养狗是资产阶级情调。我就劝他，那就不要养了嘛。他说，想不通，为什么不能养？”另一方面，因为拍摄电影《暴风雨中的雄鹰》导致的酗酒终于成了顽疾。1962年，金焰患上胃癌，整个胃被全部切除，且失去了胃部神经，至此生活无法自理。秦怡说，他的生活永远是在和吃饭作斗争，吃完要立刻去房间里躺着，遮上窗帘，一个人一声不吭，躺上三四个小时，才慢慢恢复，然后就又到了晚饭时间。以至于1949年以后，“电影皇帝”金焰只拍了6部电影。

而秦怡却不断在荧幕上出现，投身于时代的变化。她参演了一批经典电影，塑造了一个个成功的角色，如《女篮五号》《青春之歌》。秦怡无法拒绝这些新角色与新机会，也依然在无微不至地照顾金焰，但一些以前不曾注意到的差异，随着处境的变化开始浮现，悄悄地影响到二人间的关系。

另一个巨大的打击是他们的儿子金捷。之前1948年，秦怡生下了小弟（金捷），当时也是一桩新闻，报纸用了标题《电影小皇帝弥月，金焰秦怡相对微笑》，甚至在专访里他们还畅想了小弟今后“会做什么生意”，谁也没有想到，金捷会在16岁时罹患精神分裂症。

在接下来的40多年里，秦怡一直以一个忍辱负重的母亲形象出现。儿子发起病来要打人，等着拍戏的她只能蜷缩着挨打，并哀告说，不要打妈妈的脸，妈妈明天还要拍戏。

1983年12月27日，金焰在上海去世。秦怡从《雷雨》的片场赶回医院，在病床边站了整整31个小时。她记得，金焰临死前眼眶充满泪水，眼睛一直没有离开过她。弥留之际，他流着眼泪，秦怡说，你放心，我一定照顾好小弟。他喉咙里呼噜噜作响，长出一口气。

1998年，金焰逝世15周年纪念日之际，秦怡在上海福寿园为其举办了安葬仪式。

金焰的墓碑位于上海福寿园钟灵苑，灰色的半身浮雕像英俊而刚毅，电影胶片造型的墓碑呈半弯曲的“J”形，正是其姓氏的首位拼音。而簇拥着肖像的花纹中，精美的皇冠赫然其中，象征着金焰当年在影坛的“影帝”地位。

在金焰左邻右舍的“入住”者全是风雨故人：沈浮、郑正秋、郑小秋、魏鹤龄、张骏祥、桑弧，以及阮玲玉和上官云珠。2002年，介绍金焰与秦怡相识的莫逆好友刘琼也长眠在此。

2007年，一直是秦怡精神支柱的金捷抢救无效因病离开了人世。爱子的离世，让当时已经85岁的秦怡悲痛不已，整日以泪洗面。直到为爱子落葬福寿园与父亲（金焰）团聚方才重新振作。

在秦怡回忆录中有这么一段话：“1983年金焰走了，2007年儿子走了，2008年妹妹秦文也走了，慢慢地，一个个都走了。我幸福过、快乐过，也怨恨过。”

100岁的秦怡送走了所有人，更送走了一个时代。如今，秦怡也“来到”此地，一家人终于团聚了。

仙鹤纪念陵园三面环山，一面临水，座西北、向东南。按五行地势而论，诸峰属金顶形。依方位而论，面向东南，其先天八卦为兑，兑为泽；后天八卦为巽，巽为风、为木。此地的阴宅和阳宅均会受到这样的气场：背靠金山官运亨通，财源茂盛；面朝东南，紫气东来，事业发达。整个陵园前低后高，为出英豪相。葬于此地，死者安卧无忧，后人平安富贵。